창변窓邊의 손
황송문
하나의 손바닥을 향하여 / 또 하나의 손바닥이 기어오른다.
차창 안의 손바닥을 향하여 / 차창 밖의 손바닥이 기어오른다.
줄리엣의 손을 향하여 / 로미오의 손이 담벼락을 기어오르듯
기어오르는 손바닥 사이에 차창이 막혀 있다.
유리창은 투명하지만 / 매정스럽게 차가웠다. / 차창 안의 손은
냉가슴 앓는 아들의 손 / 차창 밖의 손은 평생을 하루같이 산
어미의 손 / 신혼에 헤어졌던 남편과 아내의 손 / 손과 손이 붙들어
보려고 자맥질을 한다. / 손은, 오랜 풍상을 견디어내느라 주름진
손은 / 혹한을 견디어낸 소나무 껍질 같은 / 수없는 연륜의 손금이
어지럽다. / 암사지도보다도 잔인한 / 상처두성이 손이 꿈결처럼
기어오른다. / 얼굴을 만지려고, 세월을 만지려고 / 눈물을 만자려고
회한을 만지려고 / 목숨 질긴 칡넝쿨처럼 기어오르면서 / 왜 이제야
왔느냐고, / 유복자(遺腹子) 어깨를 타고 앉아 오열을 한다.
-남북이산가족 상봉 마지막날에-
\
